«Ночь (Окна)». Михаил Кабан-Петров

Стена старого дома и два окна. Каждое расчерчено крестом на четыре части — рамы держат стекло, но за стеклом ничего не видно. Света почти нет: только едва различимые блики, по которым угадываешь, что где-то за домом есть луна.

Так работает вся живопись Кабан-Петрова. Художник отбирает — убирает из кадра всё, что можно убрать, — пока не останется только то, что имеет духовный вес. Здесь убирать пришлось много: нет ни пейзажа, ни улицы, ни горизонта, по которому глаз мог бы определить, где мы находимся. Есть фасад и есть ночь.

То, что он пишет, он называет явлением: «Явление-Хлеб, Явление-Лодка, Явление-Воздух». «Ночь (Окна)» — явление окна, то есть границы. Окно устроено как разрыв в стене: с одной стороны — внутреннее, с другой — внешнее, и всё событие происходит именно на этой линии. За крестом рамы не разглядеть ни комнаты, ни улицы, — и потому окно перестаёт быть «окном в мир» и становится просто окном, знаком самого себя.

Третья работа той же линии, что «Рыбак и ночь» и «Тишина». Все три — о ночи как состоянии, а не как времени суток; во всех трёх свет приходит откуда-то извне и почти ничего не освещает. «Ночь» при этом самая сдержанная по форме: в ней нет ни фигуры, ни предмета, ни воды — только архитектура и темнота.

Выставлялась на персональной выставке «Холст — время» в галерее ARTMAISON (19–25 ноября 2022).

Окно как элемент композиции есть и в «Столе» — там оно полуоткрыто и соседствует со свечой и шаром.