Настя Кузьмина (ANSTAY)

Живописец, график, видеохудожник, автор музыки своих произведений видеоарта. Работает преимущественно в цифровом арте, в стиле американского комикса. Пишет картины и покадровые анимации, сочиняет тексты и сценарии. Такой набор компетенций встречается редко, и причина не в лени окружающих. Сценарий требует одного типа терпения, рисунок другого, анимация третьего, а музыка не терпит спешки вообще. Человек, который держит все четыре, получает редкое преимущество: его замысел не теряет точности при передаче. Ему не надо объяснять подрядчику, как звучит конкретная богиня, и уговаривать не смягчать финал.

«Сказки», «Грехи» и «Театр» задуманы как комиксы и графические романы, в перспективе их ждут анимационные фильмы. Здесь важно различие, которое легко пропустить. Живописная серия отвечает на вопрос «что я вижу». Графический роман отвечает на вопрос «что будет дальше», и этот вопрос сильнее любого пластического решения. У романа есть обязательства перед читателем: персонаж не может исчезнуть между главами, обещание, брошенное в первой трети, придётся закрыть, у поступка будет следствие. Серия картин ничего не обещает, она предъявляет. Художник, выбравший повествование, попадает в зависимость от собственных правил, и с этим уже не поспоришь задним числом.

Три цикла отличаются материалом. «Сказки» сама художница описывает как свою интерпретацию славянского фольклора и мифологии, с оригинальными персонажами, сюжетом и концепцией мира. Формулировка точная, потому что отделяет работу от соседней полки. Славянский пантеон сегодня чаще берут как повод для стилизации: боги надевают вышиванки, получают лубковую пластику и становятся декорацией. Тут пантеон работает иначе: он служит строительным материалом для мира, у которого есть устройство. Бог отвечает за конкретную область, значит у него есть интерес, а интерес сталкивается с чужим интересом. Из этого столкновения и рождается сюжет, а не из желания нарисовать красивое божество в доспехах. Персонаж с функцией и обязательствами внутри мира ведёт себя предсказуемо для автора и непредсказуемо для читателя, и это ровно то, чего не даёт ни одна отдельная картина.

Цифровой арт и видеоарт здесь не способ сэкономить на холсте. Пиксель даёт то, чего не даёт масло: управляемый свет, точную повторяемость кадра и возможность соединить изображение со звуком в одном файле. Видеохудожник отвечает за движение внутри композиции, а движение в кадре меняет чтение всей сцены. Картина висит и молчит, видео идёт во времени и заставляет ждать. Художнику, привыкшему к неподвижности, такое ожидание даётся тяжело, потому что время нельзя переписать поверх, как неудачный слой краски. При этом она пишет и обычные картины, а с цифровых работ делает принты, то есть не отказывается от вещи как от формы существования образа.

Отдельная линия, которую легко не заметить за циклами, это работа с чужим текстом. Обложка и иллюстрации к роману Екатерины Каретниковой «Шесть баллов по Рихтеру» (АСТ, серия NoSugar Books, 2023). В выходных данных стоит строка «© ANSTAY, иллюстрации, 2023». Книга адресована читателю 18+, это городское фэнтези с заметной долей хоррора, и задача иллюстратора здесь противоположна той, что он решает в собственных проектах. Свой мир строишь по своим законам. В чужой книге закон уже задан автором, и попасть нужно в его интонацию, а не в собственную. Хорошая обложка не пересказывает сюжет, она показывает, каким голосом книга говорит. Плюс рамка серии: у NoSugar Books есть визуальные конвенции, и иллюстратор внутри них ограничен ещё и форматом. Это дисциплина другого рода, чем работа над «Сказками», и она объясняет, почему художник не расплывается в одну манеру.

По способу работы она не ищет нового языка. Жанр выбран давно, и она держится его правил: анатомия, раскадровка, логика света, система персонажей. Обычно советуют обратное, что художнику надо вырываться из канона и искать собственную форму. На практике выигрывает тот, кто выучил канон до автоматизма и только потом позволяет себе отклонения, потому что без выучки отклонение читается как неумение. Внутри жёсткого формата хорошо видно, что человек умеет, а что имитирует. Комикс беспощаден к фальши: если персонаж стоит неправильно, читатель почувствует это раньше, чем поймёт причину. Отсюда и профессиональный диагноз: это не экспериментатор, двигающий форму ради движения, а мастер, который выбрал долгий жанр и работает в нём годами.

Выставка «Тёмные сказки» прошла в московской галерее ARTMAISON в октябре 2022 года. Посмотреть работы и следить за новыми можно в сообществе художницы ВКонтакте, на Artstation, а также на страницах Артхива и Fantlab, где она числится как Anstay. Она не иллюстратор чужих историй и не автор отдельных удачных картин. Она строит миры, у которых есть устройство, и держится этого устройства независимо от того, смотрит на неё кто-нибудь в этот момент или нет.